那年端午，我提前三天從部隊請了探親假，經(jīng)過十幾個小時綠皮火車的顛簸，又輾轉兩趟汽車，才回到了生我養(yǎng)我的村子。

到家時已是深夜，月光如水，將老屋的輪廓勾勒得格外清晰。推開吱呀作響的木門，母親屋里還亮著燈，昏黃的燈光從門縫里漏出，像是黑夜中溫柔的召喚。灶臺上泡著糯米，墻角堆著新采的粽葉，青翠的葉片上殘存著露水的痕跡，在燈光下閃爍著細碎的光點。

“回來就好，回來就好。”母親搓著圍裙從廚房走出來，眼睛笑成了兩道月牙兒。她鬢角的白發(fā)在燈光下格外明顯。我注意到母親的背更駝了，走路的姿勢也略顯蹣跚，但那雙布滿老繭的手依然有力，接過我的行李時，我能感受到她掌心的溫度。

端午日，天剛蒙蒙亮我就醒了。院子里傳來窸窸窣窣的聲響，打開門，見母親正在井臺邊洗粽葉。晨霧像輕紗一樣籠著老槐樹，她佝僂的背影在霧氣中時隱時現(xiàn)，像一幅洇染的水墨畫。

“媽，我來。”我接過母親手里的籃子。井水涼得沁人，粽葉的脈絡在掌心留下細密的紋路。母親教我辨認什么樣的粽葉夠寬夠韌，怎么折才不會漏米。她的手指關節(jié)粗大，可靈活得似在跳舞，三轉兩轉便包出個漂亮的粽子。

灶膛里的柴火噼啪作響，火苗歡快地舔著鍋底。鍋里的水開始翻滾，蒸汽裹著粽葉的清香在廚房里彌漫，與柴火的煙味混合在一起，成了最熟悉的家的味道。母親撩起衣角擦汗，笑著說：“到晌午就能吃了，全是你最愛吃的豆沙餡……”母親的聲音里帶著掩飾不住的喜悅，眼睛不時瞟向掛在墻上的老式掛鐘，似乎在盤算著兒子能在家多待幾個時辰。

就在這節(jié)骨眼，老式座機刺耳的鈴聲打破了廚房的溫馨，我的心突然揪緊了。是部隊打來的，說有緊急任務，讓我立即終止休假返營。電話那頭的聲音冷靜而堅決，不容置疑。

軍人以服從命令為天職。我知道離家不遠的小站有火車路過，來不及多想，我趕緊收拾好行李。母親手忙腳亂地往我的背包里塞煮熟的雞蛋、腌制的咸菜，還有用油紙包著的幾個饅頭。她的動作又快又急，手指微微發(fā)抖，像秋風中顫抖的竹葉，可一句挽留的話都沒說。

村口老柳樹的影子斜斜地投在坑洼不平的道路上，斑駁的光影猶如大地的皺紋。我跑過曬場時，驚起一群麻雀，它們撲棱棱飛向天空。母親在后面喊著我的名字，聲音被風吹得斷斷續(xù)續(xù)，但我知道，必須趕在火車開動前到達。

幸運的是，我剛上了火車，汽笛就響徹長空。這時，我看到母親氣喘吁吁地向著站臺方向跑來。她手里拎著一串用紅線系著的粽子，那是剛出鍋的。母親的頭發(fā)被風吹得有些凌亂，汗水順著她的臉頰流下，但她仍拼命地跑著，好像要把整個世界都甩在身后。

火車開始移動，繼而飛快前行。我從車窗里看著母親的身影越來越小，直到消失在視野中。雖然那個端午我沒吃上母親包的粽子，但她追趕火車的樣子，連同那串在風中晃動的粽子，已成了記憶中最鮮活的畫面。

轉眼許多年過去了，我已轉業(yè)到地方。每到端午粽葉飄香時，那個奔跑的身影總會浮現(xiàn)在眼前。我終于明白，母親的愛亦像那些追趕火車的粽子，縱然沒能送到我的手上，卻永遠留在了心里。

作者：馬曉煒