告別舊旅 迎來(lái)翁布里亞之行

翁布里亞

　　到了第二周，我和威爾該向我們第一周的旅伴們說(shuō)再見(jiàn)，并準(zhǔn)備認(rèn)識(shí)我們的第二撥隊(duì)友了，這時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始離不開(kāi)自行車(chē)了，我發(fā)現(xiàn)自己迫不及待地想再回到鄉(xiāng)間小路上，再次蹬上我的自行車(chē)。

　　翁布里亞單車(chē)之旅的新團(tuán)隊(duì)比托斯卡納團(tuán)隊(duì)的規(guī)模大多了，第一周我是組里最老的隊(duì)員（至少我感覺(jué)），現(xiàn)在我卻有好幾個(gè)50多歲的伴兒了。新組員里有來(lái)自密蘇里的茱莉和弗雷德，跟我差不多年紀(jì)，但單車(chē)經(jīng)驗(yàn)豐富得多；一位叫泰德的年輕女性，是來(lái)自德州奧斯丁的急診醫(yī)生，以及她醫(yī)學(xué)院時(shí)代的朋友，從鳳凰城來(lái)的特蕾絲；弗朗西斯和米拉是一對(duì)來(lái)自圣地亞哥的新婚夫婦，30多歲，也是“藍(lán)色大理石”的老客戶(hù)了；50多歲的哈里是費(fèi)城的一名電腦動(dòng)畫(huà)師，我們每次吃飯時(shí)他都在攝影，最后用這些圖片制作了一張海報(bào)，上面印著我們?cè)谖滩祭飦喴恢堋跋�耗”的每一碗意大利面。組里的其他隊(duì)員還有來(lái)自波士頓的內(nèi)科醫(yī)生格雷戈，帶著他兩個(gè)念大學(xué)的女兒漢娜和杰西。跟我一樣，格雷戈希望在孩子們長(zhǎng)大離家之前多享受一段親子時(shí)光。

　這一周我們的領(lǐng)隊(duì)是“藍(lán)色大理石”公司的創(chuàng)始人之一，土生土長(zhǎng)的紐約人尼古拉·克利佛德，他現(xiàn)在和妻子、孩子一起生活在巴黎。尼古拉看起來(lái)完全不像一個(gè)單車(chē)騎手（他不穿彈力褲和單車(chē)專(zhuān)用運(yùn)動(dòng)鞋，更喜歡顏色夸張的襯衫，總穿著普通運(yùn)動(dòng)鞋，戴一頂草帽），他也跟我們坦言說(shuō)他對(duì)騎車(chē)的熱愛(ài)主要不是因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)方式，而是騎單車(chē)旅行可以讓他盡享當(dāng)?shù)孛朗澈兔谰�，后兩�?xiàng)才是他人生最大熱愛(ài)，而且他還保證說(shuō)由于騎車(chē)需要的大運(yùn)動(dòng)量有助于燃燒卡路里，所以不需要感到內(nèi)疚，盡管享受口腹之欲吧。當(dāng)我們坐在翁布里亞第一夜的晚餐桌旁，我們明白了，這一周旅行中的亮點(diǎn)，除了單車(chē)、翁布里亞風(fēng)景秀美的教堂、村莊、古跡，以及如同水彩畫(huà)一般的鄉(xiāng)間風(fēng)光，還有尼古拉為我們選定的餐廳和美酒。

　　我既不是品酒專(zhuān)家，也不嗜酒，但現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己很享受在午餐和晚餐時(shí)分來(lái)點(diǎn)小酒，我們的正餐時(shí)間差不多都在無(wú)限地延長(zhǎng)，一頓飯非要吃上幾個(gè)小時(shí)，大家在

　　富的食物里埋頭奮戰(zhàn)——白酒燉兔肉、乳鴿、韭菜洋薊蔬菜意粉、松露意粉、野生蘆筍以及我吃過(guò)的最美味的比薩，還有甜點(diǎn)：意式奶油布丁、巧克力布丁或者提拉米蘇，配甜酒或格拉帕酒。

　　要是平時(shí)，這么瘋狂的大吃大喝是有點(diǎn)過(guò)分，不過(guò)，長(zhǎng)時(shí)間的騎車(chē)運(yùn)動(dòng)又讓我們心理平衡了。這周的基本路線都是平路，但是每天也有山地可選——奇怪的是，我還總是棄平地選陡坡。翁布里亞的鄉(xiāng)間小路比托斯卡納的還平坦易走，簡(jiǎn)直令人驚訝，小路沿途都是麥田和古老的村莊。我們有時(shí)騎了好幾英里也碰不到一輛車(chē)，倒是有一次碰到一群羊，翁布里亞老人們也騎車(chē)，只是他們的自行車(chē)比較古老。

從翁布里亞到貝瓦尼亞小鎮(zhèn)

貝瓦尼亞小鎮(zhèn)

　　我們踩著單車(chē)遍游翁布里亞，慢慢靠近這個(gè)夢(mèng)想中的“小國(guó)度”，如果是坐車(chē)來(lái)玩，透過(guò)車(chē)窗看到的風(fēng)景可能只是一張美麗的明信片；而在單車(chē)上經(jīng)歷這一切，好像自己也融入了風(fēng)景中。每天無(wú)數(shù)次地，我被沿途所看到的景致所深深觸動(dòng)——一個(gè)老人在悉心照顧他的寵物龜；陽(yáng)光照射在教堂的一面墻上，令整個(gè)教堂仿佛從內(nèi)里點(diǎn)燃了一樣通體透亮——我簡(jiǎn)直能聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出滿(mǎn)足的嘆息聲。

　　托斯卡納的青翠和整飭，看起來(lái)像一幀電影布景，而翁布里亞，多了一點(diǎn)野性——樹(shù)木更加濃密、更加蔥郁，也更增加了一絲真實(shí)感。對(duì)我來(lái)說(shuō)這一周還有一個(gè)主題是“田地考察”：我們騎車(chē)經(jīng)過(guò)了一片接一片的大麥和裸麥田、西紅柿和洋薊田、大豆、土豆和西葫蘆田，還有一片剛長(zhǎng)出幼苗的田地，據(jù)說(shuō)來(lái)年8月份，它們就會(huì)長(zhǎng)成6英尺高的向日葵。

　　我把一本口袋大小的筆記本塞在短褲褲兜里，上面記滿(mǎn)了我們遇到的風(fēng)景：有玩牌的老人、斜倚在陽(yáng)臺(tái)上的姑娘、一輛木制馬拉車(chē)、地里成捆的干草、一個(gè)展示著野豬頭的商店櫥窗、在我們經(jīng)過(guò)時(shí)對(duì)我們吠叫的小狗，還有一個(gè)路旁的小佛龕，里面供奉著小小的圣母像、圣母前面擺著還在燃燒的蠟燭以及新摘的花束。

　　一天，我們沿著一條滿(mǎn)是陡坡的山路盤(pán)旋而上，穿過(guò)銀白色的橄欖林，爬上風(fēng)景如畫(huà)的山城特雷維（Trevi），該鎮(zhèn)的歷史可以追溯到羅馬帝國(guó)時(shí)代，現(xiàn)在是主要的橄欖產(chǎn)地；接著我們下山，然后又爬了一段更陡更長(zhǎng)的山路到達(dá)蒙特法科（Montefalco），我們從這兒走完最后110步階梯到達(dá)鎮(zhèn)中心塔樓，俯瞰身下一望無(wú)垠的翁布里亞全景。多數(shù)時(shí)候，我和威爾由于騎車(chē)的能力不在同一水平線上，所以?xún)蓚�(gè)人在路上總是相隔甚遠(yuǎn)，但時(shí)不時(shí)的（比如這會(huì)兒我們到達(dá)這個(gè)塔樓的時(shí)候），我發(fā)現(xiàn)他會(huì)走到我身邊來(lái)跟我一起觀景，“不錯(cuò)的旅行。”他把手放在我肩上說(shuō)。

　　后來(lái)我們又來(lái)到一個(gè)叫貝瓦尼亞（Bevagna）的小鎮(zhèn)，這是我全程最喜歡的一個(gè)地方。我們隊(duì)里一個(gè)同伴弗朗西斯的曾祖父90年前就是從這兒移民美國(guó)的。當(dāng)弗朗西斯在鎮(zhèn)志中尋找他先祖的姓名烏巴爾迪時(shí)，我們決定去參觀貝瓦尼亞鎮(zhèn)的小歌劇廳。這所由當(dāng)?shù)赝�族建�?9世紀(jì)末的劇院有4層鍍金裝飾的包廂，包廂里陳設(shè)著天鵝絨座位。跟翁布里亞大多數(shù)古建筑一樣，這所劇院仍然保持著最初的觀眾席數(shù)量，而且還在繼續(xù)承接演出。我們?nèi)サ哪翘煜挛�，就有一群孩子在這兒彩排，手里拿著一把尺子的修女在臺(tái)上指揮。

修女 僧人比警察還多的地方一一阿西西

阿西西小鎮(zhèn)

　　當(dāng)我們從劇院鉆出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)弗朗西斯和尼古拉正跟一位老人站在一起，他們剛發(fā)現(xiàn)這位老人的太太就是弗朗西斯的二表姐。整個(gè)“烏巴爾迪家族尋親”過(guò)程只不過(guò)用了20分鐘。我們準(zhǔn)備好上路的那會(huì)兒，弗朗西斯和妻子米拉一邊喝著咖啡一邊在邀請(qǐng)剛找到的親人去圣地亞哥探親的事兒（尼古拉在一旁當(dāng)翻譯）。

　　接下來(lái)兩晚都住在阿西西（Assisi），這是我到過(guò)的惟一一個(gè)修女、僧人比警察還多的地方，這里的商店櫥窗掛著牧師袍，那架勢(shì)跟美國(guó)商店賣(mài)牛仔褲一樣。我愛(ài)阿西西蜿蜒的石板路，還有它巨大的中心廣場(chǎng)，以及廣場(chǎng)周?chē)�一圈的咖啡館和酒吧，甚至還有一所古老的羅馬神廟（雖然有點(diǎn)不協(xié)調(diào)）。往上再爬一爬，我們又找到一個(gè)“無(wú)敵觀景臺(tái)”，這時(shí)候正值夕陽(yáng)西下。

　　最后兩夜我們?cè)谂弭斮Z（Perugia）度過(guò)，這是一個(gè)圍在城墻中的古鎮(zhèn)，我們是通過(guò)中世紀(jì)的地下墓穴進(jìn)入鎮(zhèn)上的，墓穴中還很現(xiàn)代地裝了電梯，這樣我們才能把自行車(chē)運(yùn)到上面的廣場(chǎng)去。

　　此時(shí)，隊(duì)友們都在互留地址，互相表示要保持聯(lián)系，說(shuō)著“如果你什么時(shí)候來(lái)奧斯丁??”之類(lèi)的話。 像我這種一貫獨(dú)自旅行的人，一開(kāi)始還懷疑自己能不能跟一大群非親非故的旅伴相處愉快，現(xiàn)在到了互道再見(jiàn)的時(shí)候，卻由衷地感到遺憾和不舍，我相信我兒子也有同感。那天晚餐時(shí)，尼古拉說(shuō)到了他們公司的另一個(gè)項(xiàng)目，說(shuō)是在那個(gè)旅行的最后一夜，他會(huì)按照12個(gè)隊(duì)友的個(gè)性為每人選一種不同的格拉帕酒。我不太懂格拉帕酒，沒(méi)法兒參加那樣的項(xiàng)目，不過(guò)這次我真的感受到了同伴之間的友愛(ài)。跟我在上坡的路上一起奮力同騎的隊(duì)友，我們當(dāng)然在這些天里培養(yǎng)出了特別的友情，餐桌上的每一個(gè)人都曾在某個(gè)時(shí)刻為我打過(guò)氣，鼓勵(lì)我走完最后一段上坡路。

難忘的單車(chē)旅程

告別意大利

　　我們?cè)诼飞弦呀?jīng)13天了，長(zhǎng)得足夠我重新認(rèn)識(shí)自己的小腿肌肉；對(duì)威爾來(lái)說(shuō)也是，正好夠他把《安娜·卡列尼娜》讀到女主角臥軌自殺那段。不過(guò)我和他之間卻沒(méi)什么戲劇發(fā)生——我有一次倒是拿錯(cuò)他的牙刷，不過(guò)這顯然不是什么精彩劇情。

　　還剩下最后一段路要騎了，也是整個(gè)旅程中最長(zhǎng)的一段，90公里，先沿著臺(tái)伯河峽谷走，然后進(jìn)入一段讓人膽寒的、足有12公里長(zhǎng)的上坡路。我騎車(chē)上路時(shí)，四肢火辣辣地疼，呼吸粗重得不能講話，只好重新創(chuàng)造了一段新咒語(yǔ)給自己加油——這次是對(duì)那個(gè)不戴頭盔飛速騎過(guò)我身邊的小伙子的無(wú)限感激，還有感謝老天讓我跟他一起共度了這么多天。

　　幾天前我想，我會(huì)在這段旅行中完成好多任務(wù)呢，要盡可能地跟兒子走得更近，逼他告訴我他生活中的各種新聞，要了解他對(duì)自己的童年和未來(lái)的想法；我還想就保險(xiǎn)的重要性以及不戴頭盔騎車(chē)的危險(xiǎn)性再發(fā)表點(diǎn)看法。但是，旅行快結(jié)束了，我卻一件也沒(méi)完成，有一刻我真的在懷疑自己是不是搞砸了一個(gè)大好機(jī)會(huì)。我們幾個(gè)小時(shí)后就要說(shuō)再見(jiàn)，我返回羅馬，他則前往某個(gè)他現(xiàn)在還沒(méi)決定的地方。

　　“我上火車(chē)前，一起在廣場(chǎng)上吃點(diǎn)東西吧？”我對(duì)兒子說(shuō)。

　　我們坐了噴泉旁的一張桌子——像在意大利的大多數(shù)時(shí)候一樣，坐在這樣的廣場(chǎng)上光是打量周?chē)��?jīng)過(guò)的行人就足以打發(fā)無(wú)聊了�？墒沁@會(huì)兒，威爾在終于看完那本900頁(yè)的俄國(guó)小說(shuō)后，拿出了他的素描本。他要畫(huà)一幅我的肖像。

　　我坐在那兒，讓他在紙上描摹我的臉。我想這時(shí)我眼中充滿(mǎn)淚水——兩周來(lái)的第一次——但這樣的淚水不會(huì)叫人不安，只是一個(gè)母親準(zhǔn)備跟兒子說(shuō)再見(jiàn)時(shí)的正常情緒。我告訴威爾這是我們之間最好的時(shí)光之一，他說(shuō)，他也這么想。

　　他幫我把行李提上出租車(chē)時(shí)，我擁抱了我6英尺高的兒子，這個(gè)在3歲時(shí)我手把手教會(huì)騎自行車(chē)的兒子，那時(shí)候他受不了落在哥哥姐姐的后面，而我跟在他的小腳踏車(chē)后，保護(hù)他不要跌下來(lái)。

　　“不管你最后要去哪兒，等你到了一定要告訴我。”我說(shuō)。為人父母，可以期望的也只有這么多了。

　　“當(dāng)然，媽媽�！彼�說(shuō)。然后他親親我，走了。