■壹楠

棲霞居旁邊那塊一千來(lái)平方的空地，早就不知記在哪個(gè)房產(chǎn)商的名下，也許是這個(gè)小縣城樓市還不夠火爆，等等再建賺大錢(qián)。這片空地就成了盤(pán)龍居居民的私家菜園。

住戶(hù)們從老家?guī)��?lái)了鋤頭、菜種，還有澆菜的各式水桶，無(wú)人組織卻熱情高漲地對(duì)這塊空地進(jìn)行開(kāi)發(fā)，用一把把曾經(jīng)在田間地頭威風(fēng)凜凜的鋤頭和殘留在空地上的水泥塊、石頭、包裝袋作斗爭(zhēng)，開(kāi)出一畦畦或長(zhǎng)或短的菜地，撒上還帶著鄉(xiāng)村味道的菜籽。

老鬼跟著繼子搬進(jìn)兒子在盤(pán)龍居的新房時(shí)還不叫老鬼，大家都客客氣氣地叫她“駱姨”。老鬼瘦高的個(gè)兒，大概是在農(nóng)村挑了一輩子的擔(dān)，她的背就有點(diǎn)駝了，可也駝得很合適——肩膀那兒駝得平整，挑起擔(dān)兒來(lái)真是特別穩(wěn)妥的。

傍晚時(shí)候，老鬼看著樓上樓下的鄰居都在空地上忙活，渾濁的老眼放起了光，她可等不及回老家搬來(lái)家什再開(kāi)菜地。立馬就找了對(duì)門(mén)曾姨借來(lái)鋤頭，開(kāi)始挖菜地。空地已經(jīng)被開(kāi)得七七八八了，剩下的有當(dāng)初建盤(pán)龍居時(shí)留下的厚厚的水泥地，要開(kāi)這樣的地，就要先挖開(kāi)水泥地才能見(jiàn)到泥土；有帶刺的荊棘長(zhǎng)成了片，要開(kāi)這樣的地要費(fèi)盡九牛二虎之力。大家都自覺(jué)地把菜地里的石頭、垃圾往這樣的地方堆，把它們堆成了好幾個(gè)亂石堆。

接下來(lái)的幾天，老鬼起早摸黑，挖開(kāi)整塊的水泥地，搬走成堆的石頭，連根挖掉根深葉茂的荊棘。沒(méi)過(guò)多久，那些石堆、水泥地、荊棘叢都只剩下鋤頭實(shí)在撬不動(dòng)的部分，就像曾經(jīng)帶著肉的骨頭，現(xiàn)在被老鬼啃得只剩下白森森的骨。老鬼直起腰看著夾雜著水泥碎屑兒的菜地，潑上水潤(rùn)著，嘴角帶著笑。

第二天，天才剛剛擦亮，她就搭上回老家的班車(chē)。傍晚時(shí)分，盤(pán)龍居的許多住戶(hù)又看見(jiàn)了她，原來(lái)她回老家搬鋤頭，拿菜種去了，還挑來(lái)了一擔(dān)灰白的木桶。從此，她開(kāi)始起早貪黑，來(lái)來(lái)回回往菜地澆水，她腳步輕快利索，駝著的肩背顯示的不是她花甲之年的老態(tài)，而是一個(gè)種菜能手的資深經(jīng)歷。她挑水的背影成為了盤(pán)龍居的一道風(fēng)景線(xiàn)，那些比她年輕的阿姨們都趕不上她的腳步，便叫起了她老鬼。

大家都覺(jué)得市場(chǎng)上買(mǎi)的青菜打藥多，還不好吃。自家的菜地兒雖小，倒也豐富了餐桌，各種應(yīng)季的蔬菜瓜果在縣城的這個(gè)小角落里蓬勃地生長(zhǎng)著，尤其是那些收成快的綠葉菜就更讓人青睞。

老鬼可不一樣。

老鬼極少種時(shí)興的蔬菜，她要么種蒜，要么種花生、黃豆，只在菜地邊上種點(diǎn)蔬菜。每天守在菜園播種、除草、堆土、澆水，用嘔心瀝血來(lái)形容也毫不過(guò)分。要是哪天下雨了，她還要唉聲嘆氣一番，仿佛那是老天對(duì)她的不體貼，讓她不能去澆菜。大家納悶不得其解的時(shí)候，曾姨說(shuō)出了真相：老鬼種的蔬菜繼子一家都不大吃，更煩她為了她施肥用小桶在家里接尿，弄得家里臭烘烘的，剛上初中的繼孫女兒還和她吵了好幾次。老鬼這才改種蒜、蔥或花生黃豆，親兒子在外打工很少回家，有時(shí)外甥侄女們來(lái)看她的時(shí)候會(huì)給點(diǎn)零花錢(qián)，正好可以給點(diǎn)蒜頭蔥頭、花生黃豆算作回禮。

老鬼對(duì)開(kāi)地種東西這件事兒情緒高漲，盤(pán)龍居的空地已經(jīng)無(wú)處可挖了，老鬼轉(zhuǎn)戰(zhàn)更遠(yuǎn)的空地，誰(shuí)也不知道她開(kāi)了多少地，種了多少花生黃豆和蔥蒜。她的生活就這樣被開(kāi)地、種地填滿(mǎn)了，同時(shí)被填滿(mǎn)的還有她臉上的溝壑，或者還有別的什么。

只是，幸福的日子總難長(zhǎng)久。

回鄉(xiāng)、進(jìn)城買(mǎi)房的人越來(lái)越多了，推土機(jī)把那些剛抽條的菜苗、正開(kāi)花的茄子辣椒都連根鏟走了，在原來(lái)長(zhǎng)著蔬菜的地方挖出一個(gè)個(gè)大坑，那兒會(huì)建成地下車(chē)庫(kù)，建成樓房給進(jìn)城的、返鄉(xiāng)的人們一個(gè)個(gè)溫暖的家。老鬼辛苦開(kāi)出的菜地一塊又一塊地被鏟走，最后就只剩下盤(pán)龍居旁的那幾塊地了，據(jù)說(shuō)老板資金短缺，暫時(shí)還不建。

還好，還有幾塊菜地呢！

轉(zhuǎn)眼夏天來(lái)了�？h城里多了些穿紅馬甲的人，他們?cè)诮诸^巷尾打掃衛(wèi)生，在紅綠燈路口指揮交通；許多空地都圍上了圍墻，把大家開(kāi)墾的菜地圍了個(gè)密不透風(fēng)，上面刷著生動(dòng)的宣傳畫(huà)，那些曾經(jīng)像衣服上的鮮綠補(bǔ)丁的菜地都給換成白灰水泥墻，整個(gè)小縣城突然整齊光潔了起來(lái)。盤(pán)龍居的人們對(duì)宣傳畫(huà)到底宣傳了什么絲毫沒(méi)留意，他們心疼著自己種的蔬菜被關(guān)進(jìn)了牢里，要被活活曬死、渴死了，各種不解、惋惜，甚至咒罵充斥在茶余飯后。老鬼更是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她四處打聽(tīng)為什么要圍上圍墻呢？圍墻什么時(shí)候拆呢？可誰(shuí)也不能給她回復(fù)，她只能成天圍著圍墻轉(zhuǎn)悠。

那一天早晨，縣城還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，老鬼發(fā)現(xiàn)靠近大樓墻根的接口處竟然因?yàn)橐郧按蛳滤�泥樁沒(méi)有砌上磚！只是糊著宣傳畫(huà)呢！老鬼貓著腰鉆進(jìn)了菜園里，她的蒜啊、她的菜啊都曬成了條兒了！她急哄哄地回家挑了木桶接上水，挑到了那洞口卻發(fā)現(xiàn)那缺口堆著成堆的亂石，人過(guò)去都要小心翼翼側(cè)著身子，更別說(shuō)挑著一擔(dān)水過(guò)去了。這會(huì)兒老鬼十分鎮(zhèn)定，她放下水桶，提著鋤頭又鉆了進(jìn)去，把大塊的水泥塊鋪平整出小道，用鋤頭把小塊的攏在縫里，很快就整出了小道，缺口也太小了，老鬼狡猾地在邊上輕輕扒拉了幾塊磚下來(lái)，能讓一個(gè)人挑水進(jìn)出，絲毫沒(méi)扯壞那宣傳畫(huà)，給地澆完水后再神不知鬼不覺(jué)地用磚頭把宣傳畫(huà)一壓，圍墻還是好好的！

老鬼又開(kāi)始種菜了，她駝著背，挑著木桶，在夕陽(yáng)下健步如飛，木桶里蕩漾的水把夕陽(yáng)搖成了碎金……