我從小不在農(nóng)村長(zhǎng)大，但上大學(xué)前的每年暑假，會(huì)回爺爺和外公家各住上三兩個(gè)星期。上世紀(jì)八九十年代，在爺爺和外公家，讓我接觸到了最真實(shí)的農(nóng)村，體驗(yàn)了地道的農(nóng)村生活，對(duì)比今天的農(nóng)村，有太多太多的不同。

那時(shí)的農(nóng)村，道路是黃泥路，車輛過后會(huì)帶起一片灰塵，好像團(tuán)霧般。下雨天更是泥濘不堪，走路得拖著沉重的鞋子左繞右閃，回到家后還得使勁刮磨鞋底粘住的厚厚黃泥。房屋基本是老式客家民居，中間大門進(jìn)去依次是下廳、天井、上廳，屋兩邊各一個(gè)小門�？图依衔蔹S泥外墻，只有少數(shù)粉刷了白石灰，一座一座散落在村莊里，莊重而和諧。爺爺家屋內(nèi)地板沒有打水泥，地面如老南瓜皮一樣凹凸不平，一年到頭看上去都是潮濕的。

那時(shí)農(nóng)村的生活用具很少塑料和金屬制品，大多是綠色環(huán)保產(chǎn)品，取材于木材、竹子、木桌、木凳、木桶、木腳盤、木勺子、竹筷子、竹籃框、竹簸箕……村里也有公廁，但簡(jiǎn)陋得很，兩條粗笨的石條架在糞池上便成蹲廁，墻上籃子放著一大把薄竹片——那時(shí)的廁紙，現(xiàn)在的小朋友想像力再豐富也難于想像。1995年，外公廣州遠(yuǎn)房親戚的兩個(gè)十來(lái)歲女兒，在外公屋前拿起木制谷推，在竹篾制成的曬谷墊上來(lái)回推動(dòng)谷粒，別提有多好奇和興奮了。

小學(xué)時(shí)，外公家境不怎么樣，平時(shí)難得吃上肉。暑假我回去后，外公特地增加吃肉的次數(shù)，也是一個(gè)多星期才買一次肉。有一兩回，外公怕餓壞了我，帶我到圩鎮(zhèn)上飯館吃一碗肉丸湯，弄得我怪不好意思。以前農(nóng)村家家戶戶平日吃的多是素菜，要等到逢年過節(jié)或辦喜事時(shí)，才能吃上大魚大肉。如今，在農(nóng)村的親戚成天把“吃齋點(diǎn)、吃素點(diǎn)”掛在嘴邊。

以前農(nóng)村生活確實(shí)艱苦。和外公同屋居住的一個(gè)表舅，頭胎生了一個(gè)兒子，接連生了五個(gè)女兒后，終于又生了一個(gè)兒子，人多好辦事，生活卻不好過。1993年暑假的一天，表舅的其中一個(gè)女兒娜生日，表舅娘偷偷地蒸了兩個(gè)雞蛋，趁沒人時(shí)拿給娜，并嚴(yán)肅告誡不能給兄弟姐妹看見了�？上�娜的保密工作沒做好，被兄弟姐妹發(fā)現(xiàn)了，其他人立即吵著嚷著也要吃雞蛋，結(jié)果娜惹來(lái)表舅娘的一頓臭罵。

暑期農(nóng)忙時(shí)，外公外婆他們?cè)缟衔辶�點(diǎn)就出門，趁著太陽(yáng)還不猛烈時(shí)去割稻穗。九點(diǎn)左右回家吃早餐，因干體力活，早餐跟午餐、晚餐一樣吃米飯，不像我們現(xiàn)在早餐吃粥、米粉或面包。早餐后重新到田里勞動(dòng)，就要一直頂著烈日，奇熱無(wú)比，衣服很快會(huì)被汗水濕透。炎夏我們?cè)诩易�著，吹著風(fēng)扇尚且覺得熱，更不要說在田里“沐浴”著日光，還干著重活的長(zhǎng)輩了。外公他們把稻穗割下來(lái)后，直接在田里用打谷機(jī)把稻谷打下，然后挑回家鋪開在曬谷場(chǎng)上曬干，再挑到打米廠去掉谷殼。

曬谷是一件很折騰很鬧心的活兒。把稻谷鋪在曬谷場(chǎng)上，要不時(shí)拿谷推來(lái)回推動(dòng)，翻轉(zhuǎn)稻谷，如同炒菜火候須均勻一樣。最勞心的是要不時(shí)觀測(cè)天色，七八月的天氣像小孩子的脾氣，說變就變，剛才艷陽(yáng)高照，一會(huì)就飄來(lái)幾朵烏云，刮過幾陣風(fēng)，貌似風(fēng)雨將至，只能急忙把稻谷收起。但是往往剛收好，太陽(yáng)又拋頭露臉了。一天下來(lái)，往往會(huì)有多次這樣折騰。猶如“狼來(lái)了”般，搞煩了，就不去收谷，偏偏這時(shí)，豆大的雨點(diǎn)從天而降，天啊……

我沒有在農(nóng)村長(zhǎng)久地生活過，對(duì)農(nóng)村的印象難免片面和有所偏差。然而，舊時(shí)農(nóng)村的一情一景，還牢牢地印記在我的腦海，讓我深刻感受時(shí)代變化日新月異，感嘆世事滄海桑田不過彈指一瞬。

作者：溫偉權(quán)