■李建軍

文學(xué)批評(píng)是一種很重要也很有難度的精神創(chuàng)造活動(dòng)。它需要一種特殊的精神氣質(zhì)，也需要特殊的修養(yǎng)和才能。

表面上看，文學(xué)批評(píng)的門檻，似乎并不很高——任何能閱讀的人，都可以發(fā)表自己的意見(jiàn)，都可以成為一個(gè)批評(píng)家。然而，問(wèn)題并不這樣簡(jiǎn)單。讀完一部作品，固然可以發(fā)一通議論，也可以寫一篇文章，但這議論和文章，要想達(dá)到批評(píng)的高度，成為真正意義上的文學(xué)批評(píng)，卻絕非一件隨便和容易的事情。

批評(píng)家需要具備一種獨(dú)特的精神氣質(zhì)。他不跟風(fēng)趨時(shí)、人云亦云，也不看別人臉色說(shuō)話。他有求真的熱情和質(zhì)疑的勇氣，也有健全的個(gè)性意識(shí)和自覺(jué)的批判意識(shí)。他將思考和懷疑變成精神生活的習(xí)慣，從來(lái)不怕坦率而明白地說(shuō)出自己的否定性意見(jiàn)。面對(duì)杰出的作品，他懂得欣賞和贊美；面對(duì)成長(zhǎng)中的作家，他也懂得理解和鼓勵(lì)。但是，面對(duì)那些不認(rèn)真的作家和不成樣子的劣作，他從來(lái)不憚坦率地表達(dá)自己的不滿和意見(jiàn)，絕不遮掩自己的態(tài)度，隱瞞自己的觀點(diǎn)。

文學(xué)批評(píng)是一種復(fù)雜的精神活動(dòng)。它要求批評(píng)家要有很高的素質(zhì)和修養(yǎng)：要有很高的鑒賞力和成熟的判斷力，要有廣泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)和自覺(jué)的比較意識(shí)，要有穩(wěn)定而可靠的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，面對(duì)一個(gè)作家和一部作品，批評(píng)家必須調(diào)動(dòng)自己的批判熱情，激活自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)開(kāi)闊的比較視野中，深刻地分析其成敗得失，而不能滿足于在一個(gè)封閉的自足結(jié)構(gòu)里，來(lái)簡(jiǎn)單地、封閉地考察和評(píng)價(jià)作家及其作品，從而得出一些淺薄的結(jié)論和虛假的判斷。

烏蘭其木格無(wú)疑具有批評(píng)家的氣質(zhì)和素質(zhì)。她有敏銳的問(wèn)題意識(shí)，也有較為成熟的分析能力；有穩(wěn)定的價(jià)值立場(chǎng)，也有可靠的評(píng)價(jià)尺度。在她的《喧嘩中的諦聽(tīng)》里，一個(gè)成長(zhǎng)中的批評(píng)家身上常見(jiàn)的問(wèn)題，固亦有之，但是，從她的批評(píng)文字里，我們還是看見(jiàn)了清新的氣息與活潑的筆致，看見(jiàn)了才華和思想的閃光，看見(jiàn)了一個(gè)青年批評(píng)家成長(zhǎng)和進(jìn)步的清晰腳印。

文學(xué)批評(píng)發(fā)端于具體的閱讀感受。文學(xué)批評(píng)的有效性，首先決定于批評(píng)家的感受力和鑒賞力。如果沒(méi)有敏銳的感受力和很高的鑒賞力，批評(píng)家就無(wú)法分辨出作品的高下，也無(wú)法準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)一個(gè)作家的寫作水平和文學(xué)成就。烏蘭其木格有著良好的感受力和鑒賞力。在《囈語(yǔ)中的輕與重——阿舍散文閱讀記》一文里，她這樣評(píng)價(jià)阿舍的散文：“作為一名‘堅(jiān)硬的囈語(yǔ)者’，她固執(zhí)而熱切地訴說(shuō)著對(duì)生命、對(duì)歷史、對(duì)文明的智慧發(fā)見(jiàn)。她的‘堅(jiān)硬’源于她不同流俗的曠野精神，而她‘囈語(yǔ)者’的自言自語(yǔ)，則在藹然、謙遜中喚起讀者隱秘的心靈體悟，在紅塵紛擾中得以諦聽(tīng)生命的輕與重，并重新召喚出我們對(duì)世間所有善美的惜重與虔敬。”她用“固執(zhí)”和“熱切”、“藹然”和“謙遜”來(lái)界定阿舍的寫作態(tài)度，用“諦聽(tīng)”和“召喚”來(lái)概括她的寫作祈向，都是很準(zhǔn)確而切合實(shí)際的，顯示著她成熟的感受力和判斷力。

烏蘭其木格的閱讀范圍和批評(píng)視野是開(kāi)闊的，覆蓋了那些重要的文學(xué)場(chǎng)域。她不僅研究傳統(tǒng)樣態(tài)的文學(xué)，也研究新生形態(tài)的文學(xué)，諸如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)等；關(guān)注女性寫作，也關(guān)注少數(shù)民族文學(xué)寫作；重視反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)，也重視敘述歷史生活的文學(xué)；留意當(dāng)下的如《羋月傳》熱點(diǎn)文學(xué)現(xiàn)象，也留意南翔的《抄家》等非熱點(diǎn)的文學(xué)作品。但是，無(wú)論面對(duì)什么樣的文學(xué)，她都有著觀察和評(píng)價(jià)的穩(wěn)定的角度和尺度。女性意識(shí)、生命意識(shí)和歷史意識(shí)，就是她切入文本的穩(wěn)定角度，也是她考察和分析作品的穩(wěn)定尺度。