愛(ài)的鋒芒藏在鞘中

讀遲子建散文集《也是冬天，也是春天》

■張禎

看遲子建的訪談，字里行間都跳躍著一個(gè)熱愛(ài)生活的人：?jiǎn)柕轿膶W(xué)上的那些問(wèn)題，縱然刨根問(wèn)底，她也興致一般，因?yàn)?ldquo;文學(xué)是自我的，好像沒(méi)什么可說(shuō)的”。但當(dāng)話題轉(zhuǎn)向吃的，她馬上興趣盎然，連連分享起最近在菜譜上的新發(fā)現(xiàn)：用新鮮的柚子來(lái)蒸米飯和叉燒鴨，再加一點(diǎn)胡蘿卜丁，柚子的清香悶在糯米飯里，“那味道簡(jiǎn)直太棒了！”

這種對(duì)物的細(xì)致的贊美，在遲子建的散文里比比皆是。她描寫(xiě)父親每年都會(huì)做的燈：“從門(mén)外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶，然后將一瓢滾熱的開(kāi)水倒進(jìn)瓶里……用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止”（《燈祭》）；她描寫(xiě)庭院里亂糟糟的雞架，倒也可愛(ài)有趣：“到喂食的時(shí)候它們就將頭伸出來(lái)，雞槽上橫著許多毛茸茸的腦袋，一頓一頓的，看起來(lái)充滿(mǎn)了無(wú)窮的生氣”（《好時(shí)光悄悄溜走》）；她甚至描寫(xiě)日歷，普通的日歷因?yàn)?ldquo;撕”的動(dòng)作而有了人的焦慮和時(shí)間的緊迫感：“下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細(xì)瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的鐵片插進(jìn)去，與它親密地吻合”（《撕日歷的日子》）。

遲子建將自己對(duì)世間萬(wàn)物的愛(ài)，轉(zhuǎn)化為在文字世界里對(duì)物件的長(zhǎng)久凝視。愛(ài)的重量轉(zhuǎn)換成對(duì)所寫(xiě)之物給予的時(shí)間和筆墨、毫無(wú)厭倦的描摹、一寸一寸的度量、反復(fù)地審視和注目。這種對(duì)物的贊美，與小資文學(xué)中的戀物癖有著很大區(qū)別——俄國(guó)形式主義理論中講“陌生化”眼光，即用“第一次”的眼光來(lái)打量所見(jiàn)之物，那么最平庸的物件也會(huì)煥發(fā)不一樣的審美特質(zhì)——物的實(shí)用性被懸置了，潛伏在身體里的審美因子因此被喚醒。

遲子建對(duì)事物“美”的發(fā)現(xiàn)，在這種“陌生化”眼光的凝視中被揭示。她筆下被描摹的物，往往去商品化、去標(biāo)簽化，是獨(dú)一無(wú)二的活生生的個(gè)體。我們可以將遲子建對(duì)物的細(xì)致描摹，看作一種文字的“擦布”，她用這張細(xì)膩的絨布反復(fù)打磨所寫(xiě)之物，孜孜不倦地描寫(xiě)冰燈、庭院、花影、年貨、鐘表……從而讓籠罩在它們內(nèi)部的團(tuán)團(tuán)火光，緩慢而柔和地顯現(xiàn)出來(lái)。

遲子建堅(jiān)持用最樸素和傳統(tǒng)的方式書(shū)寫(xiě)著散文，那種稀有的認(rèn)真和對(duì)愛(ài)的體察，在她的文字中隨處可見(jiàn)。她不嬉笑怒罵，也不呲牙咧嘴，她娓娓道來(lái)她的所思所想，用文字打開(kāi)一扇門(mén)，邀你入室喝茶，敞敞亮亮。在《龍眼與傘》中，“我”在故鄉(xiāng)閉關(guān)寫(xiě)長(zhǎng)篇，正寫(xiě)到酣暢淋漓處，母親打電話過(guò)來(lái)告訴“我”下雪了，她給“我”送傘，就在樓下。我并不領(lǐng)情，反而責(zé)怪她突然打擾，不耐煩地對(duì)她抱怨了幾句，便掛掉電話。然而“我”下一秒就后悔了，飛奔到陽(yáng)臺(tái)看到母親漸行漸遠(yuǎn)的身影，羞愧使“我”張不開(kāi)口。遲子建最常用白描，她勾畫(huà)樸素的細(xì)節(jié)，然而每叩響一個(gè)扳機(jī)，箭頭都直抵靶心。羞愧于“我”只是一個(gè)更加延遲的“張不開(kāi)口”，是將愛(ài)推向更遠(yuǎn)處，讓它發(fā)酵，讓隔閡蔓延。“我”只有在雪停之后才回到家，母親明顯哭過(guò)，可“我”也說(shuō)不了太多，只能向她道歉，請(qǐng)她不要傷心。母親用一句數(shù)落表示了對(duì)“我”的原諒：“以后你再寫(xiě)東西，我可不去惹你！”然而真的彼此諒解彼此寬慰了嗎？仍舊是無(wú)解的沉默、千言萬(wàn)語(yǔ)都“張不開(kāi)口”啊。

作家阿來(lái)和王安憶都寫(xiě)過(guò)遲子建的笑。阿來(lái)對(duì)遲子建的印象總是“未見(jiàn)其人，而先聞其聲”，聽(tīng)到她爽朗的笑聲，就知道她一會(huì)兒要出現(xiàn)。王安憶說(shuō)遲子建“很會(huì)笑，她笑得那么明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑，就是一種非常開(kāi)心的笑”，她說(shuō)遲子建身上有一種勃勃的生氣。

遲子建同樣談到笑，她說(shuō)她崇敬卓別林，因?yàn)樗�最為深刻地理解了幸福，那就�?ldquo;有代價(jià)的幸福”。卓別林描述一個(gè)侍者端著盤(pán)子笑吟吟地走進(jìn)餐廳，突然被香蕉皮滑倒狼狽倒地，眾人見(jiàn)狀哈哈大笑——他認(rèn)為跌倒并不引人發(fā)笑，引人發(fā)笑的是一個(gè)人在瞬間由快樂(lè)突然墜入了憂(yōu)傷。事件因?yàn)槠鋸?fù)雜性的纏繞而顯出真實(shí)和深刻。于是，我們?cè)谶t子建的文字中感受到的“愛(ài)”，不是由純粹的“甜”帶來(lái)的恃寵和黏膩，而是酸澀之外所包裹著的一團(tuán)又暖又柔的光，是體察過(guò)人生百味之后的溫柔與慈悲。

那么“笑”流到遲子建的散文中，就變成了一種深沉而綿長(zhǎng)的力量感，她質(zhì)疑科技和文明的進(jìn)步：“這個(gè)世界正在有條不紊地向前走著，以至于我常懷疑在它的深處埋藏著巨大的陰謀。我們的一切仿佛都已經(jīng)被預(yù)定了，到處都是秩序和法則，你無(wú)法使自身真正擺脫羈絆而天馬行空”（《晚風(fēng)中眺望彼岸》）。此刻，柔軟的“愛(ài)”，因?yàn)橛辛烁�多理性和智慧的依傍，將�?ài)的鋒芒藏在鞘中，緩緩抬頭，折射出更多堅(jiān)實(shí)和篤定。