■龔金球

喝茶，已成為人們生活的重要組成部分。不管你走親探戚，還是辦事情談生意，見(jiàn)面的第一件事就是主為客泡上一杯茶。喜茶之人還相當(dāng)講究，茶具的選擇、泡茶的工序、品茶的技巧等都大有學(xué)問(wèn)，茶的品種也千種萬(wàn)樣，目不暇接。

然而，時(shí)間如果回到四十多年前，喝茶就不是一件平常事了。

上世紀(jì)七十年代中期，還是一個(gè)整天為吃飯而犯愁的年代。那時(shí)我讀小學(xué)，學(xué)校旁邊有個(gè)房子，窗戶(hù)下面是我往返學(xué)校的道路。每天經(jīng)過(guò)那里時(shí)，窗里都傳出有人說(shuō)話的聲音。那聲音好像從來(lái)未間斷過(guò)，早上中午下午上學(xué)放學(xué)經(jīng)過(guò)那里都有人說(shuō)話。

“這房子是誰(shuí)的？”“聽(tīng)說(shuō)是‘皺篤潭’的。”“‘皺篤潭’的真名叫什么？”“不知道。”“他們不用勞動(dòng)嗎？”“他們天天在那里說(shuō)，究竟說(shuō)些什么？”同學(xué)們都很好奇，猜測(cè)著房?jī)?nèi)的情況。“聽(tīng)說(shuō)他們?cè)谀抢锖炔琛?rdquo;“喝茶？有那么講究嗎？”……

那時(shí)大部分人的家里都沒(méi)茶葉，平時(shí)喝的都是白開(kāi)水，招待客人也是白開(kāi)水。小孩更不知道喝茶是怎么回事了。但沒(méi)人敢進(jìn)去看，同學(xué)們終不得其解。

后來(lái)，我終于進(jìn)去了一次。

有一天下午，我父親來(lái)合作社買(mǎi)東西，經(jīng)過(guò)學(xué)校時(shí)正好是放學(xué)時(shí)間，我就跟著他去合作社，主要想蹭個(gè)糖餅吃吃。我父親買(mǎi)好東西后，沒(méi)有直接回家，而是來(lái)到“皺篤潭”那里。

走進(jìn)大門(mén)，經(jīng)過(guò)一個(gè)小廳和天井后，進(jìn)入一個(gè)房間。窗戶(hù)不大，房間里有點(diǎn)暗，里面有四五個(gè)人。我父親進(jìn)去打招呼坐下后，一個(gè)約七十多歲的老人遞給我父親一杯茶。我站在父親身旁，那老人也給了我一杯茶。我喝了一小口，味道有點(diǎn)苦，遂將茶杯放回茶桌。我猜想那個(gè)老人可能就是“皺篤潭”了。我環(huán)視了一下房里的人，除了“皺篤潭”衣服相對(duì)整潔些外，其他人都不修邊幅，有的穿著背心短褲，有的雖穿著襯衣卻衣扣未扣坦胸露背，有的雖穿著長(zhǎng)褲則將褲腳卷至大腿。他們衣服都很舊甚至還有很多補(bǔ)丁，全都光著腳，有的腳還有很多爛泥。他們一邊喝茶一邊抽煙一邊說(shuō)話，房間里煙味茶味泥土味汗酸味味味濃郁，但他們喝茶津津有味，說(shuō)話津津樂(lè)道。他們說(shuō)的都是一些生產(chǎn)生活上的趣事，有時(shí)也會(huì)說(shuō)一些古典故事或民間傳說(shuō)。此時(shí)的他們好像沒(méi)有了煩惱，不見(jiàn)了疲憊，那質(zhì)樸憨厚布滿(mǎn)皺紋的臉上露出了笑容。

我父親不抽煙不喝酒，就喜歡喝茶。他房間有一個(gè)錫茶壺，勞動(dòng)回來(lái)就在房間里自泡自喝。有時(shí)來(lái)到大隊(duì)，也去“皺篤潭”那里喝杯茶。

坐了十多分鐘后，又來(lái)了兩三個(gè)人。我父親看有人來(lái)了，就起身讓坐告辭，有兩個(gè)人也跟著走出房門(mén)。

我后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，“皺篤潭”年輕時(shí)在國(guó)民黨部隊(duì)做過(guò)事，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就回來(lái)了。在部隊(duì)學(xué)會(huì)了喝茶，后因年事已高，不能參加體力勞動(dòng)，只在家?guī)兔Ω尚┘覄?wù)活。村里一些喜歡喝茶的人，就時(shí)不時(shí)帶些茶葉去他那里喝茶，幾個(gè)人聚在一起，喝茶聊天，你來(lái)他往，一天到晚也就茶友滿(mǎn)座了。

村里人喝的都是綠茶，大都是自己種植，自己制作。自種的茶不足時(shí)再買(mǎi)一些，買(mǎi)的也是本村的茶。

村里有個(gè)叫石鼓坑的地方較多人種茶，家家都有茶園，幾畝、幾十畝不等，人們管那里的茶叫“石鼓坑茶”。不知是石鼓坑的土質(zhì)陽(yáng)光因素，還是石鼓坑人有祖?zhèn)鞯姆N茶秘笈，“石鼓坑茶”跟其他茶就是不一樣，茶細(xì)絲如毛，泡開(kāi)如綠葉，在周邊頗負(fù)盛名。

在“皺篤潭”那里喝茶的人對(duì)“石鼓坑茶”更是情有獨(dú)鐘，了然于胸。據(jù)說(shuō)，只要你給他們“石鼓坑茶”，他們不僅知道茶葉是哪個(gè)時(shí)辰采的，而且采回來(lái)放了多長(zhǎng)時(shí)間再制作、是誰(shuí)制作的都一喝就明。

“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。”現(xiàn)在村里人仍然喜歡喝茶，只是不再自種自飲，不再獨(dú)鐘綠茶。喝茶已成為村民的日常生活，品味茶香，享受生活。