作者：甘建東

依然清晰地記得2015那年歲末，紫城的大街小巷到處懸掛著紅彤彤的燈籠，那日小年，寒冷的雨天阻擋了熱情洋溢的紫金人，街上難覓人群。透過(guò)厚厚的鋼化玻璃窗，東北角的朦朧遠(yuǎn)山后面，那是我的故鄉(xiāng)——敬梓。

手機(jī)屏幕顯示那日紫金氣溫驟降，4至8攝氏度，寒風(fēng)細(xì)雨，徹骨的寒冷。早上大姨爹打來(lái)電話，很焦急地問(wèn)我有沒(méi)有空，把姨媽弄的牛黃解毒丸和救心丹馬上送回中聯(lián)，外婆病危急用。老婆上班，我在家?guī)�女兒，�?shí)在走不開(kāi)，晌午時(shí)分聽(tīng)弟說(shuō)大姨爹自己特地回中聯(lián)了，親自護(hù)送怕托運(yùn)被調(diào)了包。午飯過(guò)后，一個(gè)人靜坐，依然是望著東北的群山發(fā)呆，陰云下的紫城顯得越發(fā)孤寂。

許多往事漸漸地浮出腦海，徹底打濕雙眼。

在我們很小的時(shí)候，母親就經(jīng)常重復(fù)著她兒時(shí)的苦難，外公是一名老師，文革時(shí)病逝，那年母親才8歲。外婆一共生了6個(gè)孩子（二女兒年輕時(shí)死于風(fēng)心病），外公的早逝讓外婆一人挑起了這個(gè)沉重的家，一輩子沒(méi)再改嫁。在那個(gè)特殊的年代，她是怎樣養(yǎng)大那么多個(gè)兒女，所有的語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力。

母親從小特別懂事，樣樣農(nóng)活都會(huì)，勤勞簡(jiǎn)樸善于持家，可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是難得的好閨女，自然是最能贏得外婆的贊賞和憐憫。現(xiàn)在的孩子很少有人能理解“窮人的孩子早當(dāng)家”的真正內(nèi)涵，從母親平時(shí)對(duì)自己童年的追憶我就知道那是何等的刻骨銘心。

母親和我相差二十歲，用她的話說(shuō)，當(dāng)年她不顧娘家竭力反對(duì)嫁給了父親，受盡了苦頭，一天到晚總有忙不完的活。我出生時(shí)那個(gè)盛夏的黃昏她還在菜地里挑水澆菜，以前農(nóng)村的老房子房間幾乎都有木棚，上面堆積雜物，盛夏剛收回的稻谷溫度很高，穿透木板棚面讓房間溫度迅速上升，隔壁又是大家庭的廚房，一天到晚燒火沒(méi)有停過(guò)，農(nóng)村坐月子不能吹風(fēng)，門(mén)窗緊閉，母親因此全身長(zhǎng)滿黃水瘡，難以想象何等的痛苦。

我到現(xiàn)在都不知道父母是怎么相識(shí)的，也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，聽(tīng)母親說(shuō)是大姨爹牽的紅線，但我又無(wú)法理解為什么后來(lái)他又極力反對(duì)父母的婚事。因?yàn)楦改傅幕槭拢�我上初中前父親和大姨爹都沒(méi)有任何來(lái)往，大姨爹年輕時(shí)是個(gè)木匠，功夫還算了得。他的幾個(gè)女兒中，和我年齡隔得最近的是丹姐，我入少先隊(duì)時(shí)是她親手幫我系的紅領(lǐng)巾，和我應(yīng)該相差四五歲吧！小時(shí)候，最讓我們開(kāi)心的就是母親帶我們?nèi)�兄妹去外婆家，母親有時(shí)能帶上五六個(gè)小孩踩著一輛老五羊呼啦啦飛跑，何等的壯觀。

在我眼里外婆特慈祥，童年的記憶中最難忘的是她種的桃子，每每我們放暑假時(shí)去，她都摘滿滿一臉盆招呼我們，那味道永遠(yuǎn)難忘，現(xiàn)在的鄉(xiāng)下早已難覓這種土桃樹(shù)了。直到如今，超市里琳瑯滿目的水果，在我的味覺(jué)里永遠(yuǎn)沒(méi)有一樣能比得過(guò)童年那一盆桃子的味道。

外婆家的老房子有一條過(guò)道，后門(mén)一開(kāi)，即使在炎熱的暑假依然涼風(fēng)陣陣，沁人心脾；正房擺放的黑白電視機(jī)有我永遠(yuǎn)也忘不掉的《西游記》，側(cè)房木板棚上有很多連環(huán)畫(huà)，那時(shí)候經(jīng)�？凑展鸥纾ù笠痰膬鹤樱┰谂d致勃勃地看；最里面的房間供奉著一尊很大潔白的觀音，外婆說(shuō)觀音是神，對(duì)神要虔誠(chéng)，我那時(shí)一般不敢去那個(gè)房間，害怕觀音怪罪，透過(guò)門(mén)縫，永遠(yuǎn)都能看到觀音面前燃盡的那一簇香燭。

正房門(mén)前有一塊大概一兩平方米的地方，記憶中永遠(yuǎn)都盛開(kāi)著紫色的太陽(yáng)花（日日紅），一種特別賤生的漂亮花兒，后來(lái)莉姐（大舅的女兒）擰下幾株給我，我回去插在破臉盆上，一個(gè)月后，滿盆驚艷。記憶中，外婆特別少來(lái)我家，我實(shí)在想不起兒時(shí)外婆什么時(shí)候來(lái)過(guò)了，反倒是童年的記憶里我們?nèi)ネ馄偶业那樾稳�得滿滿的。

有一回丹姐帶我去外婆家，為了抄近路我們走田埂進(jìn)去，我踩到了玻璃碎片，只記得丹姐背我回去，外婆給我擦了那種我到現(xiàn)在都說(shuō)不出名字的油，只知道可以止血，有點(diǎn)像甘油的東西，在那個(gè)年代絕對(duì)稱(chēng)得上是居家良藥了。當(dāng)時(shí)的情況都不記得了，但外婆給我擦油止血和她口里吹出絲絲涼氣的情景永遠(yuǎn)令我無(wú)法忘懷。

二年級(jí)時(shí)，家里拆了老房子建新房。那個(gè)下冰雹的冬日，我們一家五口擠在臨時(shí)搭建的土磚砌成的瓦房里，母親一遍遍教我背誦乘法口訣，因?yàn)閲?yán)寒刮大風(fēng)，我嘴唇干裂，開(kāi)始流血了，痛得吃飯都不敢張嘴。后來(lái)母親給我嘴唇擦了一層像豬油一樣的東西，兩天過(guò)后，我的嘴唇恢復(fù)夏天般滋潤(rùn)。我問(wèn)母親，是什么油這么神效，她說(shuō)是凡士林，我問(wèn)她哪里來(lái)的，她說(shuō)外婆給她的。外婆給的溫暖讓我幸福度過(guò)了那個(gè)冰雹覆蓋的1992年的嚴(yán)冬。也就從這時(shí)候開(kāi)始，讓我感覺(jué)到外婆什么好東西都有，吃的用的穿的看的玩的，外婆簡(jiǎn)直就是神，什么都會(huì)，外婆家簡(jiǎn)直就是仙境，那里給我留下的童年都是金燦燦的。

大舅在外打點(diǎn)餐館，把四個(gè)兒女全擱給外婆一手帶大，在我兒時(shí)的眼光看來(lái)，大舅每年春節(jié)都是衣錦還鄉(xiāng)，每年春節(jié)我都能在外婆家吃到那些我平時(shí)吃不到的糖果點(diǎn)心，玩那些我從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)的煙花炮竹，對(duì)表哥表姐表弟表妹養(yǎng)尊處優(yōu)的生活羨慕不已。很快，大舅把外婆接到縣城住了，從此我再?zèng)]有到過(guò)中聯(lián)外婆的家。第二次出縣城相隔了差不多一年，當(dāng)見(jiàn)到一年未見(jiàn)的外婆時(shí)我欣喜若狂，說(shuō)不出的興奮。

小時(shí)候，每逢舅舅或姨媽他們要來(lái)我家，那是我們最開(kāi)心的事，他們是貴客、稀客！他們重姐妹情，困難時(shí)援助姐妹，這是從小母親給我們樹(shù)立的榜樣，常告誡我們長(zhǎng)大了要好好孝順外婆，好好對(duì)她娘家的人。

我和妹妹慧聰在縣城讀高中，每逢周末，只要不回敬梓，我就去大舅家，因?yàn)槟抢锟梢砸?jiàn)到外婆。外婆沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，但是記憶力非常驚人，牛年馬月的事她都記得，而且特嘮叨，經(jīng)常見(jiàn)她一個(gè)人自言自語(yǔ)。給我留下最深印象的是，外婆從不倒掉剩飯，每次去她那吃飯時(shí)她都是吃剩飯，掉到桌子上的飯粒，她都習(xí)慣地用筷子掃進(jìn)碗里繼續(xù)吃，我和妹妹很不理解，或許只有經(jīng)歷過(guò)大饑荒的人才能真心感受。

后來(lái)，外婆回中聯(lián)老家長(zhǎng)期定居，出于各種原因，我們?nèi)�兄妹也少去看她，但逢年過(guò)節(jié)生日我們是一定去的。有一段日子，母親把她接到我家來(lái)小住，天天能聽(tīng)到她自言自語(yǔ)，精準(zhǔn)回顧過(guò)去幾十年的往事，精準(zhǔn)記得那么多人的名字，不得不讓人肅然起敬。

幾次生病，讓外婆身體每況愈下，很不幸在2015年冬天確診患了血癌。住院期間，二舅、姨媽、舅媽幾乎每天深圳惠州來(lái)回趕，接回中聯(lián)后每個(gè)禮拜深圳紫金來(lái)回奔波。孝心感動(dòng)上天，也感動(dòng)了我們這些晚輩。那段時(shí)光，母親和大舅，還有那個(gè)外婆一手帶大的牛妹堅(jiān)持陪著她。

2016年2月1日下午，外婆與世長(zhǎng)辭。母親說(shuō)外婆走得很安詳，沒(méi)有留下任何遺言。