“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上悠揚(yáng)……”每個人都有自己的故鄉(xiāng)，不管是不是生長的地方，都是精神的 家園，那個守望我們也被我們守護(hù)的地方，是自己午夜夢回時最渴望回歸的所在，而作家與故鄉(xiāng)更是有著纏綿的情懷。今特 刊作家謝雄鷹的故鄉(xiāng)散文，他是世界文化藝術(shù)研究中心研究員，中國作家協(xié)會會員。已在全國各地發(fā)表連載小說、詩歌、散文 等各類文學(xué)作品500余萬字，出版長篇小說、散文、詩歌等各類文學(xué)作品21部。 他的故鄉(xiāng)在九連山下，風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)古樸。 現(xiàn)讓我們一起領(lǐng)略作家筆下的故鄉(xiāng)風(fēng)貌和那山鄉(xiāng)風(fēng)土人情……

——編者

■謝雄鷹

在粵北山區(qū)的九連山下，有一 個地處粵贛邊界的邊陲小鎮(zhèn)。小 鎮(zhèn)很美，四周林木蒼翠，綠色蒼 茫，群山羅列，連綿不斷，起伏有 序，極為壯觀。奇怪的是，在這樣 一個山脈連綿數(shù)千里，主峰連接 兩省九縣的大山腳下的小鎮(zhèn)，卻 顯得出奇的平緩。小鎮(zhèn)中央，一 條澄碧如鏡、終年不息的河流自 北向南緩緩流過，近看猶如閃閃 之銀光，遠(yuǎn)觀好似輕飄之玉帶 ——這，就是我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)面積300 多平方公里，人 口3 萬余，盛產(chǎn)水稻、花生、蕃薯、黃 豆、木材、毛竹、香菇、木耳、鎢礦、 錫礦等，是一個土地肥沃、物產(chǎn)豐 富、氣候調(diào)和的靈杰之地。

從宏觀上說，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)雖名不 見經(jīng)傳，但已有七八千年的歷史。 據(jù)考古工作者考證，該鎮(zhèn)曾發(fā)現(xiàn)新 石器時代人類居住、活動，使用過 的遺址、遺物、器具，而新石器時代 已發(fā)明了農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，生活資料 有可靠的來源。這就證明，新石器 時代故鄉(xiāng)就已經(jīng)有人居住和活動 了。但當(dāng)時叫什么名稱、屬什么地 方管轄，卻是無從查考，后來名稱 也不知始于何時，但這并不影響故 鄉(xiāng)的美麗和可愛。

故鄉(xiāng)美麗、可愛，是因?yàn)楣枢l(xiāng) 民風(fēng)純樸，鄉(xiāng)人極為講究禮儀，從 不發(fā)生內(nèi)部械斗，在民間留下了和 睦相處的傳統(tǒng)美德。這美德，至今 仍被人們津津樂道，并為其子孫后 代引以驕傲和自豪!

作為故鄉(xiāng)的兒子，我是極為崇 尚這美德的。因?yàn)橐粋�民族，一個 地區(qū)，要永遠(yuǎn)保持和睦相處，確實(shí) 不是一件容易的事。我的故鄉(xiāng)的 情況就更為獨(dú)特。如今，鄉(xiāng)中人口 已達(dá)3 萬之余，其中95％以上為謝 姓，其余為陳姓。姓氏比例如此懸 殊，故鄉(xiāng)人為何能一直保持和睦相 處呢？不了解歷史的人，一直把它 當(dāng)作一個謎。后來，不知哪個外江 人到故鄉(xiāng)謝氏宗祠“寶樹堂”觀瞻， 發(fā)現(xiàn)堂上掛有一塊刻著“陳留謝 氏”四個金光閃閃大字的金匾，于 是便據(jù)此推測創(chuàng)作了一個極為美 麗且又看似合情合理的故事，說故 鄉(xiāng)開山祖師是陳姓人，謝姓人后來 因?yàn)閼?zhàn)亂災(zāi)荒，自北向南逃奔，來 到九連山下，被先到此地的陳姓父 老挽留，共同開創(chuàng)基業(yè)。為報(bào)答陳 姓父老挽留之恩，后來謝姓人丁興 旺，也從不欺侮陳姓，并刻“陳留謝 氏”金匾一塊，掛于祠堂之上，以教 育子孫后代，永遠(yuǎn)記住陳姓人的恩 德。其實(shí)，這故事是根據(jù)金匾推測 的。事實(shí)上，金匾所刻“陳留謝氏” 的原意是“此地居住的謝姓人是從 陳留移居而來的”。因?yàn)閾?jù)史載， 西漢元狩元年(公元前122 年)，中原 建立了陳留郡(國名，今河南開封市 東南部)，治所在今陳留縣。而陳留 郡是謝姓人的聚居地，后來因戰(zhàn)事 頻繁，災(zāi)荒不絕而往南蠻之地逃 奔。謝姓人，也就是我的祖先就在 這樣的情況下，逃到此地安居樂 業(yè)。至于謝、陳兩姓人為何能堅(jiān)持 千百年來和睦相處，完全是基于一 種傳統(tǒng)美德，并非出于挽留與被挽 留的關(guān)系。這美德發(fā)揚(yáng)光大至今， 不能不說是值得人們稱道的。

故鄉(xiāng)人純樸、好客、熱情，招待 客人的方式很是甜美。有親朋自 遠(yuǎn)方來，不管家里多窮，總要傾盡 所有盛情招待，實(shí)在拿不出像樣的 酒菜時，寧愿平時勒緊褲帶，也要 設(shè)法弄幾樣像樣的菜式，或是到鄰 居家借也要把菜式辦得像模像樣， 不然，主人會覺得面子上過不去， 或是像欠了客人一筆賬似的，心里 老不自在。而在招待客人中，主人 總是變著法子向客人勸酒勸菜，碰 上客氣的客人，主人會不住地往客 人的碗里夾菜，直到客人愉快地 “領(lǐng)”下主人的盛情為止。

故鄉(xiāng)招待客人，一般由女主人 張羅，分兩種情況接待： 一種是生客，一種是熟 客。生客到來后的第一 餐要分兩次招待，第一 次每人煮一小碗米粉， 另加三個煮熟或煎好的 雞蛋，端于客人面前，囑咐客人不 要客氣，主人將米粉、蛋吃完后，便 要及時離開，不能看著客人吃，否 則會被視為沒有禮貌，或是不想讓 客人吃。過了一刻鐘后，女主人要 重新返回看看客人吃過沒有，如發(fā) 現(xiàn)客人沒有吃完，女主人則要再次 相勸，如果客人堅(jiān)持不吃則不必過 于勉強(qiáng)，將粉、蛋端走就行，因?yàn)檫@ 一餐稱為“半餐”。“半餐”是不能吃 飽的，“半餐”吃光了，主人會覺得 客人不懂規(guī)矩，缺乏修養(yǎng)。聰明的 客人在吃“半餐”時，不管當(dāng)時胃口 多好，都要留下一只雞蛋“壓碗”。 待吃正餐時，主人才熱情地陪客人 吃飽吃好。正餐桌上如果有雞， 則說明是最盛情的招待。熟客可 免去“ 半餐”，招待正餐就可以 了。但不管是招待生客還是熟 客，主人都會表現(xiàn)出很高、很友好 的熱情，盡量使客人留下美好的 印象。如果是招待前來參加喜事 的客人，餐后還要送上一盆熱水， 讓客人洗臉，以示對客人的尊 重�？腿巳绮幌胂茨�，起碼要洗 洗手，表示對主人的禮貌，否則也 被視為不懂規(guī)矩……

故鄉(xiāng)人極為勤勞，一年365 天 幾乎難有一天歇息的時候。平時 一般是男人上山，女人下地，并包 攬所有家務(wù)，農(nóng)忙時男人才下山駛 牛耙田，過后又上山。故鄉(xiāng)是山 區(qū)，山區(qū)的錢路在山，所以男人必 須上山。男人上了山，女人就得耕 好田，種好地，夫妻雙雙共同出力， 才有好日子過。這種勞作方式，延 續(xù)了幾千年幾 百年，直到改 革開放后才有 所改變：有門 路的男人跳出山門到外面跑生意， 沒門路的男人照樣當(dāng)他的“山老 哥”，各走各的路，誰也不眼紅誰。 特別是近十多年來，故鄉(xiāng)人種植了 一種叫鷹嘴桃的桃子，不但肉質(zhì)鮮 甜，而且清脆爽口，成了遠(yuǎn)近聞名 的仙桃。一些有本事的鄉(xiāng)人在外 發(fā)了財(cái)回家，人們還會按輩分開幾 句玩笑：“老叔，發(fā)了，買金戒指給 叔母沒有？”“老哥，發(fā)了，可不能帶 妹仔喲！”“老弟，發(fā)了，該娶老婆 啦！”笑得嘻嘻哈哈，好不開心！

故鄉(xiāng)人讀書十分勤奮，舊時當(dāng) 地只有私塾，弟子大多出類拔萃。 上世紀(jì)五十年代以前，當(dāng)?shù)剡�沒有 中學(xué)，也沒有公路，學(xué)子們便步行 到20 公里之外的縣城求學(xué)。平日 用功讀書，從不外出游玩。凡能考 取外地學(xué)府的，成績大多名列前 茅。因此，故鄉(xiāng)人便很自信，說這 是一個出讀書人的地方。說來也 怪，1991 年以前，故鄉(xiāng)所在縣建置 360 多年歷史，只在當(dāng)代出了兩個 “家”，一個作家，一個畫家，兩個都 是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)人氏。打倒“四人幫” 后，首年恢復(fù)高考制度，故鄉(xiāng)共有 10 人赴考，即有9 人考中。“金榜” 題名之時，人們奔走相告，自豪之 情溢于言表！

故鄉(xiāng)人供子弟讀書雖然不遺 余力，生活清苦亦樂此不疲，但重 男輕女思想?yún)s頗為嚴(yán)重。此風(fēng)尤 以舊時為甚。舊時鄉(xiāng)人多有此一 說法：兒子長大是自己的，女兒長 大是別人的，送她讀書有何用？因 此，學(xué)堂根本無法見到女生。就是 到了上世紀(jì)六十年代初期，我讀小 學(xué)的時候，男女生的比例也還十分 懸殊，一個班至多只有2 至3 名女 同學(xué)。一直到了上世紀(jì)七十年代 以后，這種情況才有所改觀。近 年，我偶爾回鄉(xiāng)探親，看到家鄉(xiāng)面 貌日新月異，中學(xué)校園女生有如鮮 花艷蝶，輕飄曼舞，我很為故鄉(xiāng)這 一變化感到感奮，感到高興。因?yàn)?這說明，故鄉(xiāng)文化將從此走向文明 發(fā)達(dá)，故鄉(xiāng)的希望也將從此走向廣 闊無垠了……

但故鄉(xiāng)人也很迷信，總愛相信 一些算命、卜卦、風(fēng)水先生的話。 家里人遇到不順利的事，總愛去問 算命、卜卦先生，而不相信自然；家 里人生了病，舍得花錢給仙婆，卻 不愿去請醫(yī)吃藥；出門揀吉日，安 門揀吉日，打爐灶揀吉日，葬地揀 吉日，辦喜事揀吉日，更是司空見 慣的事。故鄉(xiāng)的河，本來是很美 的，但風(fēng)水先生卻說，這河從中間 穿過，叫做“水破天心”，把個好好 的風(fēng)水寶氣、財(cái)神財(cái)運(yùn)給破壞了， 沖走了，如不采取措施補(bǔ)救，后果 將是挺嚴(yán)重的。于是，人們便相信 了，便在河流南端出口最狹處砌了 一座橋，橋的東西兩端分別種上 了榕樹，榕樹長大后，根各自向東 西交錯攀緊，與橋一起發(fā)揮作用， 把寶氣、財(cái)氣攔住，不讓其隨河水 流走�？墒�，此后這橋除了方便 兩岸群眾過往外，卻不見其顯出 什么特別靈氣，該來的好運(yùn)還是 照樣來，不該來的厄運(yùn)也不見得 就不來�？上驳氖�，迷信這東西 近年只限于一些上了年紀(jì)的人， 特別是老年婦孺，年青一代是沒 有人再相信的了。這就昭示了這 樣一個哲理——時代，既能造就 歷史，也能造就人的靈魂。故鄉(xiāng) 也被時代造就了！